Hay noches...

Hay noches que me imagino cuánto voy a cambiar, cómo voy a ser, qué me va a pasar. Como familiares de un bebito recién nacido viéndolo por primera vez a través del vidrio de la nursery, preguntándose a quién se va a parecer, riéndose sobre a qué se va a dedicar cuando sea grande. ¡Qué deditos más largos, seguro va a ser pianista! ¡Dio una patadita, para mí que va a ser nadador olímpico!

Y hay noches que me preocupa más saber cuánto cambié, cómo soy y qué me está pasando, porque me veo cada vez más lejos de ese bebito que lo aguarda el mundo y que es como una hoja en blanco. Me siento más una hoja vieja, borroneada y amarillenta. Arrancada de un cuaderno anillado, arrugada, llena de agujeros, hojalillos, tachaduras y manchas de tinta por doquier.

Esas noches, noches bien oscuras que me desespera no tener nada nuevo para escribir pero igual lo intento porque me desespera más el tic del reloj conspirando con el tac para no dejarme dormir en paz, me gustaría tener una bola de cristal entre mis dedos. Fantaseo con consultarle si sabe si es verdad que todo se termina. Si sabe si algún día voy a ser una persona diferente, menos ambicioso tal vez, más conformista. Es que son noches que no me siento ni la mitad del hombre que puedo ser y estoy casi seguro que me voy a terminar convirtiendo en una persona normal. "¡Normal es bueno!" me gritan cientos de paradigmas impuestos milenios antes que yo fuera siquiera un proyecto, "conformate con normal". Un auto normal que quiero cambiar por un cero, con un seguro más caro y una alarma más cara, y varias horas extra a la semana para pagarlos. Una casa normal si tengo un poco de suerte y un departamento normal en la costa, si tengo mucha. Una mujer normal al lado, no aquella por la que se le cae la lengua al Lobo y los ojos se le salen de las órbitas, y - sobre todo - sueños normales de los que se olvidan al rato y no de esos que se vuelven realidad. Trabajar cuatro horas, frenar a comer, trabajar cuatro más. Revisar cada domingo si gané o no gané el quini. Hacer el amor cuando es tarde y todos duermen y no hay nada mejor que hacer, y no cada vez que me asaltan las ganas.

Pero hay noches que son soleadas, porque se convierten en día y yo ni me doy cuenta. Y escribo, y escribo, y escribo. Escribo mentiras increíbles y verdades que las conquistan como la Bahía de los Cochinos. Las palabras se materializan, son peldaños de la escalera que me va a llevar a cualquier parte; que me va a llevar al cielo si un día se me antoja probar un poco de nubes con una cuchara de postre. La fricción de mis dedos sobre las teclas creando, creyendo, sabiendo. Soy el hombre de las cavernas descubriendo el fuego. Soy un barbudo empezando una revolución roja, o mejor, de un color nuevo - inventado por mí. Soy un bebé al otro lado del vidrio del a nursery, soy una hoja en blanco, ¡un cuaderno en blanco todavía envuelto en papel celofán!

Y que se rompa esa bola de mierda, que estalle en mil pedazos antes de pasar por mis dedos. Hay noches que no quiero saber nada de antemano. Quiero descubrir todo andando.        

Viuda Negra Frustrada (*)

ESC. 1: INTERIOR. PENTHOUSE / BAÑO. DE DÍA

RICARDO, muy relajado, está tomando una ducha. Echa la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados, dejando que el agua caiga de frente en la cara y enjuague el champú del pelo.

ESC. 2: INTERIOR. PENTHOUSE / ESTUDIO DE RICARDO. DE DÍA

      MARÍA camina sigilosamente por el pulcro estudio alfombrado. Pasa junto a los estantes de madera repletos de biblioratos y anchísimos tomos de libros de Derecho y Abogacía, todos similares entre sí, y se detiene detrás del escritorio. Se puede oír muy bajito el sonido de la ducha.

MARÍA mueve cuidadosamente el enorme sillón de cuero con rueditas para poder abrir el cajón del escritorio. Sobre el escritorio hay papeles y carpetitas de cartón perfectamente ordenadas, una pluma, un lujoso monitor de computadora y dos fotografías enmarcadas: una horizontal en la que una joven MARÍA con un vestido blanco besa RICARDO, que en ese entonces tenía barba en toda la cara y vestía un smoking; y la otra vertical muestra a sólo a RICARDO con ropa de ski y anteojos de sol, sonriendo alegremente en un paisaje nevado.

     La mano de MARÍA gira una pequeña llavecita plateada introducida en el cerrojo del cajón y un suave CLICK retumba en el estudio, vacío excepto por MARÍA. Abre el cajón, retira un falso fondo y podemos ver un fajo de billetes de 100 dólares y un pilón de papeles abrochados cuya carátula dice SEGURO DE VIDA. Los dedos de su mano con uñas perfectamente esculpidas y bonitos anillos de oro acarician la carátula, pasando sobre ítems que dicen:

         ASEGURADO: Ricardo Bonfranceschi

         BENEFICIARIA: María Lorenzo de Bonfranceschi

         MONTO DE LA PÓLIZA: US$500.000

     El número 500.000 está marcado con resaltador amarillo. MARÍA sonríe ampliamente con la boca abierta y levanta las pupilas dejando los ojos casi en blanco con una mueca parecida a la del placer sexual.

ESC. 3: INTERIOR. PENTHOUSE / BAÑO. DE DÍA

     Las manos de RICARDO cierran las canillas de la ducha. Inmediatamente, el agua deja de salir y sólo queda una nube de vapor.

ESC 4: INTERIOR. PENTHOUSE / ESTUDIO DE RICARDO. DE DÍA

     El sonido de la ducha, hasta entonces escuchándose bajito, cesa repentinamente. MARÍA se sobresalta, coloca el falso fondo y cierra el cajón de manera atolondrada – sin echarle llave – y sale corriendo del estudio.

ESC. 5: INTERIOR. LIVING. DE DÍA

     RICARDO está de pie, vestido de traje y corbata, perfectamente afeitado y con el pelo peinado con gel hacia atrás. En una mano sostiene una taza de café. MARÍA camina apresurada alrededor suyo, vigilándolo de reojo y evitando el contacto visual. De espaldas a RICARDO, MARÍA endereza dos cuadritos colgados de la pared: en uno podemos ver a los dos, de noche, delante de Torre Eiffel; en el otro, a MARÍA sola con una raqueta de tenis y uniforme acorde.

     RICARDO bebe el café que le queda de un trago, apoya la taza sobre la mesa ratona y agarra el maletín del cómodo sillón de terciopelo que está junto a la mesita. A oír este movimiento MARÍA lo observa, disimulando con poco éxito una mirada de terror. RICARDO blande una sonrisa inocente, las cejas alzadas en una mueca sincera y le da un piquito a MARÍA.

ESC. 6: EXTERIOR. CALLE DOBLE MANO / AUTO DE JULIÁN. DE DÍA

     JULIÁN conduce su auto destartalado, fumando con la ventanilla baja, moviendo la cabeza al compás de “(I can get no) Satisfaction” de The Rolling Stones que suena en el estéreo. Es joven, rubio, bronceado y atlético. Viste una visera blanca con el logo de Nike, una muñequera de la misma marca, y una chomba deportiva. Sobre el asiento del acompañante hay un bolso deportivo del que sobresale una raqueta de tenis.

     Por el parabrisas, vemos venir en dirección opuesta un impecable BMW negro manejado por RICARDO. El BMW hace luces y emite el clásico bocinazo “a lo Carlitos Balá” (¡pip-piribi-pip… pip, pip!). JULIÁN alza la mano que sostiene el cigarrillo en señal de saludo, pero cuando RICARDO pasa de largo una mueca de desprecio se dibuja en el rostro de JULIÁN.

     JULIÁN da una última larga pitada al consumido cigarrillo y lo tira por la ventana. Sonríe maliciosamente.

ESC. 7: INTERIOR. PENTHOUSE / DORMITORIO. DE DÍA

     MARÍA saca una valija de abajo de la cama de dos plazas y la coloca encima del colchón. Mientras baila sin música guarda las últimas prendas en la valija. Hay dos mesitas de luz idénticas, una a cada lado de la cama; encima de una de ellas hay un libro titulado DERECHO PENAL y encima de la otra un libro de Isabel Allende. MARÍA abre el libro de Isabel Allende, y descubrimos que usa como separador un par de pasajes de avión y un sobre con las palabras “Para mis padres y María” en tinta azul. Cierra el cierre de la valija y coloca el libro, los pasajes  y el sobre encima. Con una pícara sonrisa agarra uno de los pasajes y vemos que lee detenidamente:

         AMERICAN AIRLINES

         LOPEZ/JULIAN

         NUEVA YORK JFK AIRPORT

     Sostiene el pasaje contra su pecho y lo acurruca amorosamente.

ESC. 8: INTERIOR. PENTHOUSE / PASILLO EXTERIOR. DE DÍA

     Las puertas corredizas metalizadas del ascensor están cerradas. Encima de ellas vemos los circulitos iluminarse cada vez que el ascensor pasa por ese número de piso. Finalmente, el circulito con las letras PH se ilumina. Se oye un CLIN y las puertas se abren dejándonos ver a JULIÁN, mascando chicle, con un ramo de flores en una mano y el bolso deportivo – con el mango de la raqueta de tenis asomando - en la otra.

ESC. 9: INTERIOR. PENTHOUSE / BAÑO. DE DÍA

     MARÍA se maquilla mirándose al espejo. La póliza del seguro de vida de RICARDO está sobre el lavabo. Un timbrazo largo la interrumpe. Asustada, se lleva una mano al corazón. Mira el reloj de pulsera y echa a reír a carcajadas.

ESC. 10: INTERIOR. PENTHOUSE / LIVING. DE DÍA

     JULIÁN besa apasionadamente a MARÍA, cerrando la puerta de entrada al penthouse sin mirar y de una patada. Mientras se besan caminan a ciegas llevándose por delante algunos muebles. JULIÁN deja caer el bolso deportivo al suelo y lanza a MARÍA al sillón de terciopelo, saltándole encima. MARÍA, que todavía tiene las flores en la mano, las apoya sobre la mesa ratona y sigue besándose con JULIÁN mientras le saca la remera.

ESC. 11: INTERIOR. PENTHOUSE / COCINA. DE DÍA / ATARDECER

     MARÍA, muy despeinada y con la pintura algo corrida, saca una hielera del congelador y la apoya sobre la mesada. A continuación, muy tensa y mirando el reloj de pulsera, corre un azulejo de la pared y saca del hueco secreto un pequeño frasquito de vidrio con el dibujo de una calavera. Examina a la luz el líquido de su interior y lo apoya junto a la hielera. Detrás de ella vemos a JULIÁN fumando un cigarrillo. En cuero, musculoso, la abraza de atrás y empieza a besarla en la nuca. Ella suspira aflojando los músculos, ronronea y cierra los ojos con placer. Gira la cabeza y lo besa tiernamente en la mejilla.

     De pronto suena el timbre “a lo Carlitos Balá”. MARÍA mira a JULIÁN con temor. Él le devuelve la mirada con los ojos enormes de ansiedad pero tratando de mantener la calma. Ella asiente, se acomoda la falda y camina fuera de la cocina.

ESC. 12: INTERIOR. PENTHOUSE / LIVING. DE NOCHE

     MARÍA está preparada para abrir la puerta de entrada al penthouse pero espera a JULIÁN ponerse la remera y la visera, tomar su bolso deportivo del suelo y agacharse detrás de un mueble que exhibe botellas de licores importados. Cuando JULIÁN está oculto por completo, MARÍA abre la puerta de entrada al penthouse y vemos a RICARDO – cansado pero sonriente.

RICARDO se acerca a MARÍA para besarla. Ella, muy tensa, da un paso para atrás pero RICARDO le pone una mano detrás de la nuca y la acerca a su cuerpo para darle un piquito. Luego camina dentro del penthouse, revolea el maletín sobre el sillón de terciopelo y se sienta al lado de donde cayó el maletín. MARÍA cierra la puerta despacio, se apoya en ella y respira hondo. Nuevamente evita mirar a su marido a los ojos.

En el centro de la mesa ratona están las flores que JULIÁN trajo a MARÍA en un florero con agua y al lado el diario Ámbito Financiero. RICARDO agarra el diario y se acomoda en el sillón, apoya los pies sobre la mesita y se saca cada zapato empujando desde el talón con el pie opuesto.

MARÍA agarra una botella de Chivas Regal 25 Year Old del mueble de los licores importados y sirve un poco en un vaso de vidrio octogonal. Mientras ella prepara el trago, JULIÁN se asoma y la mira expectante pero ella hace una seña entre asustada y enojada indicándole que se agache. Se voltea para vigilar a RICARDO y lo ve en el sillón, de espaldas a ellos y distraído con el diario. MARÍA mira el vaso de whiskey, mira furtivamente a RICARDO y camina apurada en dirección a la cocina.

JULIÁN se asoma otro poco para espiar. Un momento después MARÍA reaparece con el vaso de whiskey en la mano, que ahora tiene hielo, y JULIÁN vuelve a agacharse.

MARÍA apoya el vaso sobre la mesa ratona. RICARDO la mira y sonríe. Ella sonríe también, pero baja la mirada al suelo. Se dispone a marcharse de su lado cuando RICARDO se incorpora en el sillón, apoya el diario en la mesa ratona, agarra el vaso de whiskey con una mano y la mano de MARÍA con la otra. RICARDO besa suavemente la mano de uñas esculpidas. MARÍA le sostiene la mirada, pero no sonríe y se limita a mirarlo sin ninguna expresión. Él la deja ir y ella vuelve a acomodar la foto de la Torre Eiffel.

RICARDO, ahora sentado en la punta del sillón y encorvado sobre la mesa ratona, lee el diario apoyado en la mesa sin sostenerlo. Acerca el vaso de whiskey a la boca.

JULIÁN, peligrosamente asomado detrás del mueble con las botellas de licores, intercambia una mirada con MARÍA y le guiña un ojo.

RICARDO aleja el vaso sin beber. Lo apoya en la mesa y cambia la página del diario.

MARÍA mira a JULIÁN aterrorizada y éste levanta los hombros.

JULIÁN comienza a salir de su escondite con expresión decidida pero MARÍA, que ve a RICARDO volviendo a agarrar el vaso, extiende bruscamente la palma en una desesperada señal de “¡alto!”.

RICARDO acerca el vaso a sus labios. Apoya los labios en el borde.

Las uñas esculpidas son mordidas incesantemente por MARÍA.

RICARDO inclina el vaso para que su contenido se desplace hacia su boca. Suelta el vaso, que se hace pedazos contra el suelo de parquet. Empieza a sufrir convulsiones. Se oprime el pecho con fuerza. Mira a su MARÍA desesperanzado y se desploma sobre la mesa ratona tirando el florero al piso.

Emocionado, JULIÁN da unos golpes sobre el mueble, se pone de pie y abraza y besa a MARÍA con fuerza. MARÍA sale entre corriendo y bailando entusiasmada, y se mete en el baño.

JULIÁN toma whiskey del pico de la botella de Chivas Regal y larga una estruendosa carcajada.

MARÍA reaparece con el sobre que dice “Para mis padres y María” en tinta azul y lo coloca cuidadosamente sobre la mesa ratona, al lado de la cabeza boquiabierta de ojos desorbitados de RICARDO.

La mano de RICARDO se aferra a la muñeca de MARÍA con un movimiento rapidísimo. MARÍA lanza un grito de horror.

JULIÁN deja caer la botella de Chivas Regal, que golpea el piso con un ruido sordo pero no se rompe. Mira para todos lados y se inclina en posición para salir corriendo.

RICARDO se pone de pie de un salto. Todavía agarrando a MARÍA por la muñeca la hace girar como en un brusco movimiento de baile para poder abrazarla de atrás. Sujetándola como a un rehén, corre con ella hasta la puerta de entrada al penthouse y bloquea el camino de salida de JULIÁN. Con el ceño fruncido, mirando fijo a JULIÁN, RICARDO emite un grito de furia que se convierte en una carcajada demente.

ESC. 13: INTERIOR. COMISARÍA / CUARTO DE FOTOGRAFÍA. DE DÍA

     Vistiendo un overol naranja brillante, delante de una pared con líneas que indican distintas medidas de altura, JULIÁN sostiene un letrero con un número y es fotografiado primero de costado y luego de frente.

     Acto seguido, vestida de manera similar y sosteniendo un letrero con otro número, MARÍA es fotografiada también de costado. Cunado se para de frente podemos verla negar suavemente con la cabeza al borde de las lágrimas, con la boca torcida en una mueca de angustia. Finalmente oye el CHIC de la cámara fotográfica y el destello de luz blanca del flash le enceguece la visión.

Goodfella'

 

(*) Esta secuencia, escrita en clave guión, surgió a partir de un trabajo para la materia Taller de Creatividad y está basado en un cuento propuesto por el profesor Sebastián Caulier. 

El Océano

Le decían Alpargata porque no servía para ningún deporte. Un día un equivocado se equivocó y le dijo Ojota, y todos nos reímos igual porque el chiste seguía teniendo sentido. Pero más sentido tuvo para él, porque le gustaba nadar. A menudo nadaba en lagos y en lagunas, y ríos y mares. Ríos de colores donde todo era posible, todo dentro de su cabeza, por supuesto. Mares de imaginación sin olas, ni sal, ni peces, aunque a veces muy profundos.

Cansado de la burla de nosotros - sus amigos - anunció un día que había encontrado su razón de ser, su lugar en el mundo, su función en esta vida. Se calzó las ojotas, luego se las descalzó y saltó del trampolín a la piscina sin titubear. Nosotros mirábamos entre asombrados y entretenidos, anonadados pero divertidos. Apostábamos quién sería el primero que tendría que meterse para rescatarlo y le gritábamos nuevas bromas improvisadas para distraerlo. Pero él no escuchaba. Él sólo nadaba. Y nadó por un rato, nadó bien. Pero después salió y nos comunicó un poco decepcionados, que creía que aquel lugar le quedaba demasiado chico.

Inmediatamente se vistió y volvió a cazarse las ojotas. Sin equipaje, arrancó su auto y partió para la costa. Nosotros fuimos con él. ¿Qué otras cosas podríamos haber hecho más que acompañarlo, sabiendo que eso es lo que hacen los amigos? Cuando llegó a la orilla intentamos persuadirlo por última vez para que no lo hiciera. Lo intentamos con palabras y con humor, ya que ese era nuestro estilo, pero nunca mediante la fuerza. Dijo que nadaría por todo el Océano Atlántico y llegaría hasta África, y entonces nos llamaría por teléfono y nos contaría cómo le había ido para que nos quedáramos más tranquilos. Es cierto que nos asustamos un poco al principio pero al ver la determinación con la que brillaban sus ojos, no pudimos hacer nada más que brindarle todo nuestro apoyo. Lo seguimos con la vista hasta que se convirtió en menos que una manchita negra a la altura del horizonte. Todavía movía sus brazos y pataleaba con entusiasmo, y salía cada tanto para respirar. Por momentos se daba vuelta para ver si seguíamos ahí y nos saludaba desde lejos.

Después volvimos y esperamos su llamado, pero nunca llamó. A lo mejor no hay teléfonos en África, o él no sabe qué característica tiene que marcar. A lo mejor, se topó con alguna isla paradisíaca en su camino y se olvidó de avisarnos, tan despistado que es. O tal vez simplemente no llama porque está un poco deprimido. Conociéndolo, es probable que, al igual que la piscina, el océano también le haya quedado demasiado chico.

Andrés Pascaner

"La Cena" (*)

"¿Y si piensan que soy un psicópata?" pregunta Emiliano con ganas de huir.

Maggie ríe esa risa que le encanta - esa que parece estar en el límite entre la cordura y la locura - y con eso le basta. Emiliano atraviesa el umbral de la puerta de la casa de Maggie como quien desfila por el pasillo de los condenados a muerte. Es oficial: está de novio y va a conocer a sus padres.

En una mano tiene un ramo de flores para la mamá de Maggie, en la otra un vino para el papá. Una gota de transpiración le baja por la raja del culo y otra de líquido preseminal (gracias al incentivo que le dio Maggie mientras estacionaban el coche) se expande por sus calzoncillos de algodón comprados para la ocasión. Pero lo que más le preocupa es el botón del cuello de la camisa. No sabe qué carajo hacer con él.

La iluminación es tenue y el olor a comida casera cociéndose en el horno, inconfundible. Emiliano apoya torpemente sus ofrendas en alguna mesita, evita pasar demasiado tiempo frente a los miles de portarretratos por miedo a parecer un espía de la Guerra Fría y pregunta si ayuda con algo. Diego (Dieguito), el hermano menor de Maggie, acomoda los últimos cubiertos de plata y candelabros, y responde que no. Que no hace falta. La cajita de preservativos resuena en el bolsillo del pantalón de gabardina como el corazón delator de Poe. Emiliano trata de tapar el sonido con una risita nerviosa. Se sienta a la mesa en la silla más alejada de la cabecera y coloca una servilleta en la falda. Todo indica que la cena con los padres de Maggie está a punto de comenzar.

Sin embargo, en el sótano de su casa, aunque ni Maggie ni Dieguito ni Emiliano lo sospechen, el par de encapuchados que salió en las noticias descuartizan al Señor y la Señora Heller. Con un hacha trozan las extremidades y con un cuchillo de carnicero pican su carne cuidadosamente, y la meten a la caldera.

"¿Vieron lo que salió en el diario? ¡Un par de locos anda suelto por el barrio haciendo empanadas humanas!" exclama Dieguito con entusiasmo.

"¡Ay Diego! ¡Qué cosa más fea para hablar en la mesa!" le reprocha Maggie y le ofrece a Emiliano una mirada cargada de disculpas.

Emiliano ríe nervioso de vuelta. No ve la hora de que la cena empiece, para que pueda terminar cuanto antes. Ya quisiera acabar con todo ese protocolo absurdo pero necesario si quiere llevar a Maggie a la cama por primera vez. Por suerte, en ese momento el Señor y la Señora Castelano, los padres de Maggie, emergen del sótano, saludan a Emiliano formalmente y apoyan en la mesa la bandeja con una deliciosa entrada.

Andrés Pascaner

(*) Otra vez otro cuento que surge a partir de una consigna del profesor Germán Serain en la materia Taller de Escritura (espero que si lee esto me disculpe el atrevimiento de usar su nombre). Esta vez, las instrucciones eran sencillas: escribir una historia sórdida. Supongo que la parte de los descuartizadores caníbales seriales y palabras como "sótano" y "caldera" colaboraron para generar el clima adecuado; pero estoy seguro que aquellos que hayan experimentado el protocolo de la presentación familiar sabrán dónde reside el verdadero terror de la historia.